La nave de la Comunicacion

LES PAUL vs. LEO FENDER La pelea que dio a luz a la guitarra eléctrica

Eran competidores feroces. Su rivalidad los llevó a ambos en la misma dirección: hacia la creación del instrumento de cuerpo sólido que cambió el curso de la música rock.

Por James Parker > The Atlantic

"Se necesitaban más circuitos".

¿Cómo es posible que en un libro tan rico en descripciones, tan lleno de invocaciones de sonidos imaginarios, caracterizaciones humanas puntuales y himnos eróticos a los cuerpos de las guitarras como The Birth of Loud de Ian S. Port , debería ser mi favorito? Dos razones, creo.

Primero, llega en un momento mítico de la historia. Es 1966 y Jimi Hendrix, recién llegado a Londres, busca un sonido más pesado. El universo, en otras palabras, se está preparando para otro salto en la conciencia de sí mismo; dimensiones del ruido están a punto de revelarse. Hendrix ya tiene algunos de los equipos necesarios. Tiene su Fender Stratocaster (bastante atípica, la mayoría de sus compañeros héroes de la guitarra como la Gibson Les Paul); tiene su amplificador Marshall de 100 vatios; y tiene su propia relación flexible y divina con la electricidad. Tiene poder. Pero quiere más; quiere, como dice Port, "distorsión nuclear". Para lograr que, alguien, un mago / boffin / mad-profesor se va a tener que inventar algo. Se necesitan más circuitos.

En segundo lugar, en estas cuatro palabras está contenido, filosóficamente, todo el libro. Les Paul, nacida en 1915, fue un autor, una estrella del pop, un innovador musical y un manipulador imparable que podía escuchar sonidos más allá del límite de lo técnicamente posible. Leo Fender, nacido en 1909, era un hechicero de taller discreto que comía una lata de espaguetis para el almuerzo todos los días y se subía al escenario con un destornillador, mientras los músicos tocaban, para jugar con el equipo que había construido para ellos. Opuestos en estilo y temperamento, ambos hombres tenían la comezón prometeica; ambos hombres buscaban, en nombre de la música, dominar el extraño y volátil elemento del volumen. Y los llevó a ambos en la misma dirección: hacia la creación de la guitarra eléctrica de cuerpo sólido. Siempre se necesitaban más circuitos .

 

Al principio fueron compañeros de viaje, compañeros de obsesión. Port evoca la escena en el garaje de Les Paul en Hollywood a fines de la década de 1940, donde Paul, Fender y fanáticos de los engranajes de ideas afines se mezclaban con un equipo experimentado de secuaces del campo y el oeste, intercambiando consejos e historias. “Ninguno podría haber previsto la llegada del rock 'n' roll, pero estaba claro que la música se hacía más fuerte y más apasionante, desafiando los límites de los instrumentos acústicos ... Entre estos hombres había una sensación de que el potencial de la amplificación eléctrica en la música "Aún no se ha dado cuenta de que todavía había mucha potencia esperando ser aprovechada con increíbles nuevas herramientas esperando ser construidas". Posteriormente se convirtieron en competidores y rivales en la leyenda, con diferentes versiones de la historia de origen.

Les Paul, de alto vuelo, es el interesante. Su búsqueda de un sonido de guitarra puramente eléctrica es más febril y egoísta, tiene más velocidad personal que la del monástico Fender. Así que es Paul, jugando con guitarras y micrófonos en un sótano de Queens en 1941, recibe una enorme descarga eléctrica que desgarra sus músculos y le quita la sensación de las manos. “La electricidad”, explica Port, “la misma fuerza que Les creía que le daría la prominencia que tanto deseaba, había puesto todo en peligro”.

Sin embargo, se recupera y para 1947 él y la electricidad están cooperando extasiados. “Comenzó con capas de brillantes guitarras eléctricas corriendo unas sobre otras”, escribe el instrumental de ciencia ficción de Port of Paul, “Lover”, que se convirtió en un gran éxito. "Algunas pistas se aceleraron mecánicamente, su tono se elevó, de modo que las cuerdas parecían centellear". Luego, en 1948, Paul sufre un accidente automovilístico que lo deja con el brazo derecho doblado en un ángulo permanente de 90 grados. 

Para la biografía no es el punto aquí. El punto es la inevitabilidad, a través de las aceleraciones deslumbrantes de los experimentos de estudio de Les Paul, y el desinteresado balbuceo mecánico de Leo Fender, y Muddy Waters, y Buddy Holly, y el diseño de la era espacial, y amplificadores llenos de periódicos y una serie de corrientes y convergencias de la guitarra eléctrica.

Port puede escribir con cariño, como cuando describe un modelo temprano de madera maciza que perteneció al vibrante country Merle Travis. ("Las piezas decorativas alrededor del puente eran intrincadas, incluso floridas. El clavijero tenía forma de ave...") Y puede escribir con lirismo técnico: "El alto rendimiento de las pastillas humbucking de doble bobina de Gibson empujó los amplificadores a gruesos, distorsión agraviada, mientras que el cuerpo pesado de la guitarra y el mástil pegado produjeron un sustain lloroso y triste".  Y desde la génesis torpe de la guitarra eléctrica hasta su clímax expresivo, nos dibuja un arco hermoso y educativo.

Comienza con Junior Barnard en 1946, en el escenario con Bob Wills y His Texas Playboys, sobrecargando su pequeño amplificador de guitarra y haciendo una mueca de dolor ante la respuesta. Concluye 23 años después, con Jimi Hendrix, Stravinsky de feedback, en Woodstock. Fin del arcoíris: Ha salido el sol y ahí está Jimi, extendiendo sobre una multitud aturdida las irónicas ironías celestiales de su "Estandarte estrellado". Port le da a la actuación un capítulo completo, su prosa está a la altura de la ocasión. "Cada frase llegó lenta y deliberadamente, la melodía original todavía sorprendentemente legible en el estruendo". Tres minutos y 45 segundos: una obra de arte del siglo XX junto a Guernica y “The Waste Land”, producida una sola vez, con una guitarra eléctrica.

Si yo fuera el editor de este libro, podría haber ordenado a Port que no se detuviera aquí, sino que dirigiera su narrativa hacia la Inglaterra industrial, a Birmingham, donde un inquietante bigote llamado Tony Iommi estaba a punto de convertir la guitarra eléctrica en una herramienta de investigación cuántica. Una sonda cósmica, por así decirlo. Esa es otra historia, quizás: la historia de Black Sabbath, y la electricidad, y lo que sucedió después. Pero alguien necesita contarlo. Se necesitan más circuitos. Más más más.